건축가는 집을 설계하는 일을 합니다. 건축을 할 때는 개념설계(schematic design) - 기본설계(design development) - 실시설계(construction document)의 단계를 거치면서, 건물을 디자인해나갑니다.
용어별로 적어놓은 영어를 보시면 알겠지만, 개념설계(schematic design)는 보통 스케치나 모형을 통해서 건물이 어떤 방식으로 땅에 앉혀지면 좋을지, 어떤 공간이나 모습이면 좋을지를 디자인하는 단계입니다. 기본설계(design development)는 이것을 토대로 실제 건축물로 풀어가는 단계입니다. 기본설계에 나온 도면만 보고도 어떤 건축 공간인지를 읽을 수 있습니다.
실시설계(construction document)는 실제 건축을 지을 때 필요한 도면과 시방서 등을 꾸리는 단계입니다. 건축 공간의 관계는 물론이거니와, 구조, 단열재, 창문, 가구까지 건물을 짓는 데 필요한 모든 요소를 그려내는 것입니다.
보통 기본설계가 나오면 건축 허가를 받습니다. 건축 허가는 지어질 건물이 법규를 지켰는지를 건축이 지어지는 땅의 해당 지방 자치 단체에서 받는 것입니다. 이 건축 허가는 건축을 짓는 사람 즉 건축주가 받아야 하지만, 보통 건축가들이 대행해서 합니다.
건축 허가를 받고 실시설계가 마무리 되면, 공사를 시작합니다. 이 공사를 하는 과정 중에 건축가는 ‘감리’라는 것을 합니다. 집이 도면대로 지어지고 있는지를 검수하는 절차입니다. 공사가 완공될 때까지 2D의 도면이 3D의 공간으로 잘 구현될 때까지, 건축가는 건축되고 있는 집에 계속 관심을 쏟는 것입니다.

저는 원래 지리학을 전공했고, 서울연구원에서 도시 관련 일을 했습니다. 사회지리, 도시지리,  문화지리를 공부하고 연구하면서, 자연스럽게 땅 위에 인위적으로 구축된 도시와 건축에 대한 관심이 생겨났습니다. 지리학이란 결국 땅 위에서 일어난 모든 일에 대한 관심이니, 제 관심이 보다 좁아진 것이라 믿고 있습니다. 도시에 대한 공부, 인문지리에 대한 공부 모두 건축과 연관되어 있습니다.  또한 중학교 때는 예술학교에서 미술을 전공했습니다. 어쩌면 미술과 지리학을 가장 근사하게 섞으면 건축이란 답이 나오지 않을까 생각합니다.
실제적인 계기는 ‘미술, 공간, 예술’이라는 공공예술에 대한 책을 읽으면서였습니다. 장소의 문맥(context)에 따라서 거기에 걸맞는 공간을 만들어내는 일에 흥미를 갖게 되었습니다.

건축에는 천재가 없다 합니다. 물론 이탈리아 르네상스 시대의 건축가 브루넬리스키와 같은 분들이 건축의 천재로 불리기는 하지만, 예외적입니다. 건축은 개인의 노력이 가장 많이 보상받는 분야이기도 합니다. TV에서 보이는 건축가들의 모습은 사실 건축가의 실제적인 삶과는 많이 떨어져 있습니다. 건축학을 전공한 감독이 만든 영화 ‘건축학 개론’속의 엄태웅 씨의 모습이 가장 실제에 근접하다고 할까요? 사무실에서 자다가 깨서 까치머리로 한가인을 맞이하는 장면 기억나시나요?
건축은 스케치 몇 장으로 이루어지는 것이 아닙니다. 많은 시간과 공을 들여야 이루어지는 것입니다. 외국에서는 건축학과 학생들에 대한 농담들이 많이 있습니다. 대표적인 것이 건축학과 학생들은 ‘자는 시간을 알람시계로 맞춘다’라는 말이 있는데요, 그 정도로 밤낮없이 노력해야 한다는 뜻입니다. 그래서 건축가에게 있어 가장 큰 자질은 인내심과 노력이라 할 수 있습니다.
또 건물을 짓는 과정에는 매번 변수와 새로운 일들을 만나게 됩니다. 이런 일들을 즐길 수 있고, 어떠한 상황에서도 당혹스러워하지 않을 수 있는 도전적이고 침착한 성격이면 도움이 됩니다.  제가 예전에 다니던 네덜란드의 건축사무소에서는 ‘창의적이고 혼돈을 즐길 수 있는 사람’을 뽑는다고 웹 사이트 구인란에 적어 놓았더군요.

사실 시작부터 힘들었습니다. 석사를 마치고 연구원에 다니다가 늦은 나이에 건축학과 학부를 다시 들어간 것이기에, 주위의 만류가 대단했습니다. 게다가 5년제로 건축학과 학제가 변하고 국제적인 기준에 맞춰서 건축교육을 바꾸는 시기였기 때문에 설계 수업의 강도는 높아졌고, 과로와 척추 측만으로 몸이 자주 힘들었습니다.
그러나 몸이 아픈 순간 보다 힘든 순간들이 있습니다. 열심히 준비해서 만족하는 디자인이 나왔음에도 건축설계 공모전에서 떨어질 때, 이런 때가 건축가로서 제일 힘들지 않을까 합니다. 건축계의 노벨상이라고 불리는 프리츠커상을 수상한 안도 다다오의 ‘연전연패’라는 책은 건축 공모전에서 당선된다는 것이 얼마나 어려운 일인지, 그리고 떨어졌을 때의 심정에 대해서 잘 이야기하고 있습니다.

반면, 사람들이 내가 설계한 공간에 들어가 살 때, 의도한 대로 기뻐해주거나 쉬어주거나 뛰어주거나 할 때 그 때가 가장 기쁩니다. 건축은 비어있지 않고 사람들이 들어가서 채워질 때가 가장 빛이 납니다.
건축과 공간을 설계한 사람이 건축가라면, 건축가가 건물에서 머무는 시간보다, 이 공간을 이용하면서 때로 창의적으로 변용해서 사용하는 사용자들이 건물을 점유하는 시간이 훨씬 더 깁니다. 건물이 지어진 다음 그 공간에서 영향을 받으며, 잘 살고 있는 사람들의 모습을 보면 직업의 보람을 느낍니다.

밀란 쿤데라는 ‘불멸’에서 이렇게 이야기합니다. 사람들은 ‘불멸’을 위해 건축을 한다고. 그 정도로 건축이 실제로 올라가는 것을 보는 것은 말할 수 없는 감동이 느껴집니다. 건축을 하고 있다는 것 자체가 장점입니다.
또한 건축이라는 분야는 건물을 설계하고 짓는 것 이외에도 여러 가지로 다양한 것을 하는 장점을 갖고 있습니다. 미술관에서 전시를 하기도 하고, 공공예술에 참여하여 파빌리온이나 설치물을 디자인하고 제작하기도 합니다. 또한 책을 통해서 건축과 도시에 대한 글을 쓰기도 합니다. 영화 세트를 만들기도 하고, 무용이나 다른 예술과 협업하기도 합니다. 공간을 바탕으로 할 수 있는 일들이라면 건축의 장르는 무궁무진합니다. 최근에는 기업에 공간 브랜딩(space branding)이라는 부서가 생겨서 이곳에서도 건축가들을 필요로 합니다.
단점이라면 앞서도 이야기했듯이 일에 투여하는 시간이 많다는 점입니다. 야근과 철야가 다른 분야보다 많습니다.

건축가가 되기 위해서는 무엇보다 책을 많이 읽어야 합니다. 물론 어떠한 분야든 전문가가 되기 위해서 책보다 좋은 선생은 없겠지만, 건축에서 인문학적인 자질은 반드시 필요합니다. 건축은 예술품이 아니라 사람이 들어가 사는 축조물입니다. 영국 총리를 지낸 윈스턴 처칠은 '사람은 건축을 만들고, 건축은 사람을 만든다.'라고 했습니다. 이보다 더 건축이 사람들의 삶에 주는 영향력을 예리하게 집어낸 말이 없다고 생각합니다.
자신이 고안하는 것(design)이 사람들에게 어떤 영향력을 줄 수 있을지를 짐작할 수 있어야 하기에, 인문, 사회, 자연에 관련된 책들을 폭넓게 읽었으면 좋겠습니다. 또한 디자인 감각과 미감을 키우기 위해서 전시나 공연 관람을 많이 했으면 좋겠습니다. 건축에서 미학은 놓지 못하는 부분 중 하나입니다. 이런 감각은 꾸준하게 쌓여야만 자기것이 됩니다. 실제로 무에서 새로운 것이 나오지 않습니다. 기존의 많은 것들이 쌓여 새로운 창의를 만들어냅니다.